ПО ГЛАЗКОВСКИМ МЕСТАМ
Поэма 1946 года
Наш прошлый и не пошлый опыт
Воспоминаньями богат, ―
И потому потомки могут
Отметить улицу Арбат.
Арбат горбат. Ещё не скоро,
Припоминая нашу старь,
Проспектом назовут Глазкова,
Быть может, эту магистраль.
По улице дул ветер резкий,
Ероша волосы висков,
И от Арбатской до Смоленской
По ней бродил поэт Глазков.
Был этот ветер очень мерзкий,
В пустынных трубах завывал,
И от Арбатской до Смоленской
Бродил Глазков, не унывал.
А бездна звёздная бездонна,
И мир покрыт всемирной тьмой,
И уходил Глазков из дома,
И приходил Глазков домой.
Был дом Глазкова трёхэтажный,
Недолговечный для веков.
Какой был дом, совсем неважно,
А важно, что там жил Глазков.
Глазков шатался по Глазковским
Очаровательным местам,
И кто бывал в Спасопесковском,
Его, наверно, видел там.
Там небывалое бывало
Назло бывалой суете,
А по Никитскому бульвару
Был дом, скончался Гоголь где.
Там Яхонтов во время оно
Читал стихи подряд раз сто,
И было внетрадиционно
Его большое ремесло.
Он был подвижник. Смерть нелепо
Взяла, с собою унеся;
Но всё равно: бросаться в небо ―
Так нельзя.
Тряхнуть приятно стариною,
Увидеть мир в табачном дыме
И вспомнить мир перед войною,
Когда мы были молодыми,
Тянулись к девочкам красивым
И в них влюблялись просто так,
А прочий мир торчал, как символ,
Хорошенький, как Пастернак.
А рядом мир литинститутский,
Где люди прыгали из окон
И где котировались Слуцкий,
Кульчицкий, Кауфман и Коган.
Где каждый раз сбиралось вече,
Был пьян Луконин, как гусар,
Одних уж нет, а те далече,
Как Саади некогда сказал.
Но ежели всмотреться в корень,
То это верно не совсем:
Живёт и здравствует Луконин
В том домике, который семь.
Огромные поэмы пишет
И издавать их не спешит,
А впрочем, счастия не ищет,
И не от счастия бежит.
А Кауфман, весёлый малый
И не кричащий караул,
Со своей женою Лялей
Живёт Мархлевского на ул.
И Кауфман по убежденью
Примерно был такой, как мы,
Но он с Глазковым расхожденье
Имел по поводу зимы.
Зима паршивейший сезон,
И, если говорить серьёзно,
Хоть и вдыхаю я озон,
Но не переставая мёрзну.
Хоть пыли нет и комаров,
Дыханье холода сквозное
Гораздо хуже вечеров
Очаровательного зноя.
А возле стен и возле башен,
Возле Каменного моста,
В переулке во Лебяжьем
Жил Саша Межиров, мастак.
Прохожие там очень редки,
Стоят дома зубчатые.
Ещё квартира там и предки
Серёжи Наровчатова.
Глазков беседовал с Серёжей
Как с собутыльником стиха.
Серёжа был такой хороший.
И говорил «ха-ха».
Так я в году сорок шестом
Отметил не одну обитель,
Слагая о себе самом
Справочник-путеводитель.
1946