ПРИМИТИВ
Москва. Декабрь. Пятьдесят первый год.
Двадцатый, а не двадцать первый век.
Я друг своих удач, и враг невзгод,
И очень примитивный человек.
А за окном обыкновенный снег,
Его бы мог сравнить я с серебром.
Зачем? Я примитивный человек,
Который платит за добро добром.
Который понимает, что зимой
Снег популярен ― потому воспет.
А я предпочитаю летний зной
И вешних яблонь белоснежный цвет.
Мне счастье улыбалось иногда,
Однако редко; чаще не везло,
Но я не обижался на года,
А возлюбил поэта ремесло.
Чтоб так же, как деревья и трава,
Стихи поэта были хороши,
Умело надо подбирать слова,
А не кичиться сложностью души.
Я по примеру всех простых людей
Предпочитаю счастье без борьбы!
Увижу реку ― искупаюсь в ней,
Увижу лес ― пойду сбирать грибы.
Представится мне случай ― буду пьян,
А не представится ― останусь трезв,
И женщины находят в том изъян
И думают: а в чём тут интерес?
Но ежели об интересе речь,
Я примитивность выявлю опять:
С хорошей бабой интересно лечь,
А не игру в любовь переживать.
Я к сложным отношеньям не привык,
Одна особа, кончившая вуз,
Сказала мне, что я простой мужик.
Да, это так, и этим я горжусь.
Мужик велик. Как богатырь былин,
Он идолищ поганых погромил,
И покорил Сибирь, и взял Берлин,
И написал роман «Война и мир»!
Правдиво отразить двадцатый век
Сумел в своих стихах поэт Глазков,
А что он сделал ― сложный человек?
Бюро, бюро придумал… пропусков!
1951