Вековая зеленая правда,
Правда дерева, а не пня,
Это правда сегодня и завтра,
А не позавчерашнего дня.
Эта правда неумолима,
Ощутимая и вещественная,
Потому что неразделимо
Счастье личное и общественное.
У меня есть знакомый, Архип,
Изумительный рыболов;
Он от ранней воды охрип,
И ему чуть не сто годов.
Иногда приходит к нему дочка,
Молодая, ей нет и полста,
А у деда Архипа есть удочка
И излюбленные места.
Над Окою раскинулся лед,
И меня уверяет дед,
Что на этом месте клюет,
А подальше от берега ― нет.
Уверяет, что в полдень зазря
Удит тот, кому нечего делать,
А что если ни свет ни заря,
Непременно поймается стерлядь.
Вспоминая былые лета,
Говорит сокрушенно дед,
Что и рыба теперь не та
И что рыбы хорошей нет.
Прежде выловишь щуку в руку,
А теперь и сом невесом;
Так, слегка побранив науку,
Рассуждает дед обо всем.
Этой новостью не обрадовать
И, быть может, легче смолчать;
Но, в конце концов, это правда ведь ―
То, что рыба стала мельчать.