МУЗЕЙ СТИХОВ
Последние года для песен и затей!
Как близок срок, когда, почуяв это,
Откроют где-нибудь за городом музей
Поклонники последнего поэта.
Пивная, ресторан и гладкое шоссе,
Фотограф успевает еле-еле…
Там в первый год перебывают все ―
Наверное ― весной, наверное ― в апреле.
Ты слышишь, сторожа бессмысленно поют.
Скандируя неверно строфы,
Как был потерян в небесах маршрут
По деревням и от вершин Голгофы.
Все реже светом зданье залито.
Взошла трава на лестницу пустую.
Пройдут года, и не придет никто,
Хоть город подойдет вплотную.
И незаметно сдвинутся века
Над тусклыми зеркальными шкафами.
Как выдохлась старинная тоска
По каталогам с четкими графами!
В музее залы навсегда тихи.
Над люстрами вздыхает паутина.
Приколоты, как бабочки, стихи.
Под каждой строчкой блестки нафталина.
И здесь лежат в заброшенной тиши,
Построенной мечтою суеверья,
Источенные карандаши
И ржавые расщепленные перья.
Привычно эту рухлядь сторожа,
Склонясь в углах от скуки и бессилья,
В музее всюду дремлют сторожа.
По форме вытянув линяющие крылья.
1929