Кровью, почвой, временем и местом,
листиком, почкой, корнем, лепестком ―
братьям-сёстрам, женихам-невестам,
под надзором острым и невесть о ком.
«Идут эшелоны». Идут. «Без тебя. Доколе?»
На коий редут? На поле жатвы ― на кое?
И коей рукой махаться, махать, креститься?
И, в общем, накой жнивью хворостеть, колоситься?
Жнивушка, нивушка моя золотая,
как и я, проклюнулась на исходе мая,
как и я, проклюкалась на исходе серпня,
как и я, осунулась под уколом шершня.