still am meer
На море тишь, а на море затишье,
и сделавшее взмах весло
от воздуха себя к воде не донесло,
чтоб не нарушить этой тиши.
А ты в тиши, в дощатой колыбели,
щекой, испачканной смолой,
повернута к себе самой,
как к парусу, обвисшему без цели.
Поговори с нависшей тишиной,
но не пошевелив губами,
поговори с негаснущей луной,
с невидимыми берегами.
Там на неведомых дорожках серебра
свисают паруса и сохнут весла,
с луны не осыпается известка,
ничто не оставляет ни следа.
И если ты вот так, молчком проговоришь
все то же, давнее, что таешь и горишь,
то, человечек, ты оставишь на века
не след, но свет, мерцанье светляка.
1979