Я не поэт, но и не гражданин ―
лицо без гражданства, зато с каким акцентом,
с каким пренебрежением к оценкам,
мне выставляемым туземцами чужбин,
с какой любовью, но не к ним ― к реке,
катящейся под своды мостовые,
залившей в половодья мостовые,
все мои слезы там ― не на щеке,
все мои слезы выпали весной,
весною, более чем завершенной…
Откуда же прогорклый запах каши пшенной
на Сен-Жермене, на углу Сенной?
1982