Дороги
Я люблю горизонты. Под них убегают дороги,
если только они ― горизонты ― подобие покрывал.
Я люблю отпечатки: их сделали многие ноги,
населенье дорог, ― отпечатки, которые я узнавал!
Это были знакомые: сетка галош магазинных,
начертанья кружков, ― это кирзовые сапоги…
От приглаженных кож ― до бугристой рабочей резины
и до вогнутых в землю частей обнаженной ноги……
Я иду, удаляюсь… Поют подорожные птицы.
Я иду, приближаюсь… Натужно поют провода.
Как ни двигаюсь я ― мне от Родины не удалиться,
из неё мне не выйти―/ из Родины ― никогда!