Горбовский Г. Я.
Электросчётчик

Давайте, отпарим воскресные брюки!
Включайте утюг ― и смотрите на счётчик…
А стоит крутнуть радиолу от скуки,
защёлкает счётчик ― и чаще, и чётче…
Включаете плитку,
        на плитку ― пельмени,

доводите в чайнике чай до кипенья,
а счётчик считает ― без слов, без бумаг…
И кажется: высчитан каждый твой шаг,
движение каждое сердца и ног,
наличие крови (исток и приток!),
дыхание, взгляды, и мысли, и смех…
Подсчитано всё!
        Абсолютно у всех!

А завтра ― квитанцию в зубы:
              иди,

плати ― за наваристый чай на столе,
за сырость,
     за сытость,
           за ноги в тепле!

Плати―
   за биение сердца в груди!