Письмо
Неужели ты жива без меня?!
Своей молодостью рыжей звеня,
ходишь в булочную, ешь круглый хлеб
и не спрашиваешь: «Как ты там, Глеб?»
А ты знаешь, что я сыт, бородат,
пахну мылом и махрой, как солдат,
затвердел в кости от гречневых каш,
увеличиваю вес свой и стаж.
Ты в театры без меня не части́,
подлинее да погуще грусти,
дожидайся: я вернусь, я ― такой…
Спи… Я буду тебя гладить рукой.
Спи…