Лазарь
Под окно мое, окошко, тихо ка́лики пришли,
Смирноглазые, седые, дети бедственной земли.
И про Лазаря запели дружно, ладно, не спеша,
Будто в этом теле давнем трепетала их душа.
Что мне Лазарь, что мне беды, а заслушался и я
Этой песни заунывной, как иного соловья.
Не слова мне пели: пело безголосое житье,
Засмотревшееся в бездну мировое бытие.
Старец нищий и старуха тосковали: где любовь,
Где земли, подъятой к счастью, нераспаханная новь.
Так легко они сплетали испитые голоса,
Будто с пеньем этой песни исходили небеса.
И улыбкою лучистой все морщины их цвели,
Будто нету лучше песни для людей и для земли.