Лестница
Ты помнишь эту лестницу под крышею ворот,
Ступени черной лестницы и грязное окно,
Ночное ожидание: придет ли, не придет?
Глухие наши радости, ушедшие давно?
Любимая, затерянная в мчащихся годах!
Ты хочешь, всё прошедшее вернется к нам теперь?
Вот полночь хрипло пробило на кухонных часах,
Вот гулким бо́лтом брякнула внизу входная дверь.
За день-деньской измученный, ослабший и больной,
По этой темной лестнице тяну за шагом шаг.
Зимой, дождливой осенью иль белою весной,
Всё тот же изувеченный, душою зол и наг.
Не ты ль бродягу жалкого впускала и звала,
Звала любимым чахлого, дарила поцелуй,
Не ты ли губы серые ласкать-лобзать могла,
Шептала горемычному: «Любимый, не тоскуй»
Я помню милой комнаты убогонький уют.
Да, теплой, тихой комнаты. И ласку грубых рук.
И всё, чем жизни бедные влачатся и живут,
И всё, чем только терпится судьба, сосун-паук.
Мои седые волосы! Блуждающий мой взгляд!
И там в глуши Смоленского нагнувшийся твой крест!
О, как же люди ждут еще, идут и говорят,
О, как же еще движется такая жизнь окрест?
Март 1906