Не спрашивай меня,/ кто я таков,
не вороши свирепо/ документы.
Не лязгай инструментом—/ я готов
сказать, что знаю/ в некие моменты.
Кто я? / Никто. / Никто, ничто/ и всё:
вагонных рам/[. . . ] дрожанье,
рожденье/ сна,/ ребеночка/ рыданье
у скучного/ дорожного окна.
Я состою/ из этого стекла,
из этого же самого железа,
из скрипа/ одинокого протеза,
из малых волн/ огромного тепла.
И если бы не эти галуны,
не этих светлых пуговок охрана,
ты сам бы вспомнил,/ как мы все родны,
родством вины,/ родством/ открытой раны.
Как перед деревом/ виновен стол,
перед горой/ железо виновато,
перед осиною/ виновен кол,
перед землёй/ вина солдата.
Мы родственны с тобой. / В морской крови,
в такой же лимфе/ как у насекомых.
Но я храню/ молекулы любви.
Молекулы любви/ тебе знакомы?
Любовь — это такое вещество,
способное/ воспламенять предметы,
любовь — это такое/ естество,
оно в тебе,/ тебе/ понятно это?
Открыть тебе? / Понять тебе—/ тебя —
Открытое,/ оно пребудет в тайне.
Я тихо сторонюсь/ небытия,
и в этом поезде/ случайно.
Как пуговки твои/ в глазах/ рябят…
Я в поездах/ безмолвствую невнятно.
Что поезда? / Привозят никуда,
увозят/ от себя/ тебе/ понятно?..