Разве я могу холодными руками
Теплое нарисовать лицо?!
Разве я ношу за пазухою камень,
Как сто тысяч разных подлецов?!
Женщина уходит в платье синем,
Не махнув рукой, и навсегда.
Забываю, тает ее имя,
Словно тает утренняя звезда!
Что-то есть знакомое до боли
В этих горем согнутых плечах
С наливной, тяжелою любовью
И ночами душными в свечах.
Что-то есть родное в этом платье,
В этом платье с длинным рукавом,
А в лице, где бирюза на злате,
Что-то есть во взгляде роковом!
Словно дым проплыл и весла канули,
Соскользнула молодость ― кольцом
В ледяную речку, стал я ― каменным,
Грусть ― собакой ляжет на крыльцо.
Верною доверчивою псиной,
Мордочку на лапы положив.
Женщина уходит в платье синем…
Думаете, молодость? ― Нет, жизнь!..
19 июля 1981