СТИХОТВОРЕНИЕ БЕЗ ВСЕХ
А за останком старовера,
Который крестик огулил,
На три рубля сходились вербы,
Забыв картофель и кули.
И Бог вынашивал картину,
И крапал праздник-новичок,
И было озеро хотимо,
Как скарлатина на плечо.
А рядом снег; не согрешив
Перед лицом стихотворенья,
Сентябрь чинил карандаши
И рифмы стряхивал в колени.
Меня несло, как на престол…
Я падок… мне лежать на ханке,
Я Духов день крошил на стол
И галок требовал к буханке.
На паперти моей судьбы
Стучались лбом все девки летние,
Их ждали пальцы и попы
В перстнях обиженной обедни.
Угрюмый голос падал ниц,
Затем, стихи мои венчая,
Всех толки зашивала нить
Грехопаденья и молчанья.
Мы ехали на карасях,
Вру… то есть на рысях и гадах,
Я наизусть твердил богатых,
Мы ехали на карасях.
Мы ехали, и вечер был,
И я за шиворотом нерва
Под исступленные грибы
Пил неразбавленное небо!
Мне все равно, в который день
Очнуться… Вздрогнуть ― чернослив,
Меня три года кормит тень
И одевает черновик.
И мне плевать на ваше «зря».
Там, где венец, там и свинец,
Но мы увидим опосля,
Кто был поэт и кто ― подлец.
12 ноября 1964