Отблестели ладони саблями.
Жизнь под улицы затекла.
По квартирам, шкафами сдавленным,
понаставлены зеркала.
Ты не взрослая и не маленькая.
Руки скрещены у окна.
На диване два круглых валика
напружинились допьяна.
Где ты, милая, моя летняя,
где ты смотришься в образа.
Изрешечены лица клетками,
наведенными на глаза.
Ни тобою, никем не леченный ―
хмель, по жердочкам навитой.
Где-то Волга, а где-то женщина
полотняная над водой,
1965