Нет в России даже дорогих могил,
Может быть, и были ― только я забыл.
Нету Петербурга, Киева, Москвы ―
Может быть, и были, да забыл, увы.
Ни границ не знаю, ни морей, ни рек.
Знаю ― там остался русский человек.
Русский он по сердцу, русский по уму,
Если я с ним встречусь, я его пойму.
Сразу, с полуслова… И тогда начну
Различать в тумане и его страну.