9.
Очень холодно. Некуда деться.
Что за место, никак не пойму.
Тьма такая, что, если вглядеться,
видишь ту же кромешную тьму.
Всякий вывод, любая оценка ―
бесполезный и каторжный труд.
Как ты думаешь, сколько до центра ―
километров, копеек, минут?
Как ты думаешь, там на Неглинной
разливают ли свет фонари?
Перекладиной сказочно-длинной
запирают ли дверь изнутри?
Заполняют ли шорохи ночи
неподвижно-задумчивый дом?
И звучат ли шаги одиночек
все короче под каждым окном?
Здесь во тьме, где могильная сырость
растворилась уже в нас самих,
мне привиделось, или приснилось,
или так показалось на миг,
что маячит последняя точка,
заслоняя пространство и свет,
и уже ни клочка, ни кусочка
не осталось от старых примет.
Город пуст и на части расколот.
И в молчаньи, сводящем с ума, ―
та же тьма и пожизненный холод.
Окончательный холод. И тьма.
1969