4.
Осенний ветер ― будто плач ребенка.
Два самосвала, гравий и щебенка.
Рабочий посвист, молодецкий шлях.
О чем сегодня речь в очередях?
Течет вода, просеянная в сите.
Текут слова. Весь город опросите ―
нет никого, кто понял бы намек.
Мой старый плащ свалялся и намок.
Так долго ждать ― а все сведется к мигу.
Пойду домой, возьму большую книгу
про черный хлеб, про казни в старину.
Читать не стану. Лягу и усну.
Увижу сон: лопочут балаболки,
гудят гудки, выплескивают полки
все то, что накопилось между строк.
Осенний день злопамятен и строг.