что это за число, забытое священно? ―
как позапрошлый дождь, как позапрошлый сон
оно ли в небесах, или они мгновенно
со всей своей листвой сентябрьствуют в нем?
нет сломанней дождя, чем сломанный сегодня.
нет вещее воды, чем та ― перед грозой,
тот падающий сон, что хлещет так свободно ―
просторнее, чем явь, чем смысл ее косой ―
останься навсегда или надольше даже,
пускай исчезнет все ― во всем его ничем,
небесное число за облачною стражей,
сверкни, как молния, грохочущим плечом!