Когда у часов истекает завод,
среди отдыхающих звёзд
в сиреневом небе комета плывёт,
влача расточительный хвост.
И ты уверяешь, что это одна
из незаурядных комет, ―
так близко к земле подплывает она
однажды в две тысячи лет!
А мы поумнели, и жалких молитв
уже не твердим наугад ―
навряд ли безмолвная гостья сулит
особенный мор или глад.
Пусть, страхом животным не мучая нас,
глядящих направо и вверх,
почти на глазах превращается в газ
неяркий её фейерверк,
кипит и бледнеет сияющий лёд
в миру, где один, без затей
незримую чашу безропотно пьёт
рождающий смертных детей.
1999