Медленно, медленно гаснет несытый ночной очаг.
Где-то на севере дева читает Библию при свечах.
Бог говорит мятежному вестнику: «Успокойся!»
Где-то на севере, где подо мхом гранит
блещет слюдою синей и воду озёр хранит,
верстах в двухстах к востоку от Гельсингфорса.
Где-то на севере ― был, говорят, и такой зачин.
Если поверить книге, извечный удел мужчин ―
щит и копьё, а женщин ― шитьё да дети
неблагодарные, с собственною судьбой
(девочкам ― вдовьи слёзы, мальчикам ― смертный бой).
Дева читает книгу, матушка чинит сети,
добрый глава семейства, привыкший спать у стены
(руку под щёку, на столик ― трубку), обычные видит сны ―
нельма и чавыча, да конь вороной, наверно.
Свечи сгорают быстро. Вьюшку закрыть пора.
Всю-то округу завалит первый снежок с утра.
Бог уверяет дерзкого: «Я тебя низвергну
в ад без конца и края». Кожаный переплёт
вытерся по углам. На окошке осенний лёд
складывается в узоры: лишайники, клён, лиана.
В подполе бродит пиво. Горестно пискнет мышь,
в когти попав к коту, а вообще-то ни звука ― лишь
трубный храп старика-отца ― он ложится рано.
2003 ― 2005