Хармс Д.
«Мне стариков медлительный рассказ противен…»

Мне стариков медлительный рассказ противен
Пока тягучее скрипит повествованье
Начало фразы в памяти бледнеет
И всё что будет наперёд уму понятно
Старик всегда, особенно разинув рот,
Пытается ненужную фамилию припомнить
То спотыкается на букву ы,
То выпучив глаза ― молчит
И кажется, что он способен задохнуться.
То вдруг подхваченный потоком старческого вдохновенья
Летит вперёд местоименьями пересыпая речь
Уже давно «они» кого то презирают,
Кому то шлют письмо, флакон духов и деньги
Старик торопится и гневно морщит брови
А слушатель не знает кто «они».