записные книжки
он умер первым из тех
кто умер вообще
последний раз он умер случайно
все последующие случаи
не рассматриваются нами
из соображений экономии времени и внимания
внимания
и акцента внимания
на неотносящихся к делу подробностях
когда он умер
мы имеем
нам осталось
несколько листков пожелтевшей бумаги
исписанных бисерным почерком
(несколько жизней-листов
примыкающих к быту отважного
летчика
капитана мастуровича) ―
сотня истлевших листов кукурузной бумаги
с мертвыми цифрами
знаками
и условными обозначениями
когда он умер
мы есть
мы находимся здесь
(исследуя кладбище)
с сумкой из крокодиловой кожи
и шведскими кусачками
мы собираем цветы из железных букетов
вновь создавая на плоскости
мнимый букет
из железных цветов
на могилы почти незнакомых
алеши хвостенко
юры галецкого
жени михнова
когда он умер
мы здесь
мы читаем
«мои руки крепко сжимали руль
«и руки любимой
«мои ноги всегда
«шли по земле и траве
«и плотно упирались в миллионную улицу
«я всегда умел предугадать погоду на завтра
«я съедал за обедом любимое блюдо
«я вешал одежду на крюк
«я умел и ждать и не ждать»
когда он умер
мы тут
нам подарили
свинцовую пластинку с записью
слезного речетатива
по поводу смерти
отважного летчика месиловича
в исполнении артиста оперетты
его уж нет
какой конец печальный
как мысль была
от смерти далека
а между тем
уж саван погребальный
угрюмо держит
злой судьбы рука
и далее:
и за российский флот
и за святое дело
погиб теперь
отважный капитан
мир праху безумца мытовича