Рим совпал с представленьем о Риме,
что нечасто бывает со мной.
Даже ярче чуть-чуть и ранимей
по сравненью с моею тоской.
Поэтический прах попирая
средиземного града сего,
не могу описать, дорогая,
мне не хочется врать про него.
Тыщи лет он уже обходился
без меня, обойдется и впредь.
Я почти говорить разучился,
научился любить и глазеть.
В полудетском и хрупком величьи
Рим позирует мне, но прости ―
он не литературогеничен.
Как и вся эта жизнь. Как и ты.