Дилижансов и пешеходов
Золотые былые годы!
О, скитальческая свобода,
Та, что лучше любой свободы!
Сладко было в полудремоте
По дороге неповторимой
Вместе с Гоголем, вместе с Гете
На рассвете подъехать к Риму!
Иль бродить, встав поутру рано,
По тропинке едва заметной…
Холмы Умбрии и Тосканы
Прижимались к тебе за это!
Как свободно тогда дышалось,
Как особенно птицы пели,
Как полуденная усталость
Мягкой ленью струилась в теле!
Как бывали вкусны в таверне
Хлеб, яичница и маслины!
И вино было редко скверным,
А хозяйская дочь ― невинной.
Правда, грабили по дорогам
И колеса ломались быстро,
Но и времени было много,
И не каждый смертелен выстрел!
Путник знал, что под вечер будет
Кровля, ужин и шепот женский,
А наутро его разбудит
Звонкий благовест деревенский.
… Нас былое всегда тревожит,
Милой тенью бредет за нами,
Но догнать нас ― оно не может,
Разве только вот так: стихами!
1969