Пусть еще мы как слепые бродим
По пространствам и по временам ―
Иногда мы все-таки находим
Губы, предназначенные нам.
Выдадут себя прикосновеньем
(Нет других настойчивых таких),
Тем еще, что в это же мгновенье
Самый шумный город станет тих.
Вкусом тоже: есть у них порою
Привкус соли ― это оттого,
Что от нетерпенья быть с тобою
В кровь они искусаны давно.
Опознав их по приметам этим,
Бережно те губы сохрани,
Потому что нет других на свете,
Что к твоим прильнули б, как они.
1964