Уже в глагольном окончаньи
На это ласковое «ла»
Вся нежность женского касанья
Созвучьем чистым расцвела.
«Прочла», «Пришла», «Нашла», «Любила» ―
Глаголов всех не перечесть.
Но помни: в них лишь то, что было,
Но никогда не то, что есть.
И эта нежность русской речи
(В других ее как будто нет)
Уже и со вчерашней встречи
С тревогой смотрит нам вослед.
Что если даже эта встреча,
С ее еще звенящим…»,
Той нежности противореча,
Уже последнею была?
1966