В глазах твоих почти нездешняя печаль.
И вот мои глаза печальны тоже ею.
Я душу всю твою хотел бы взять; мне жаль,
Что позволяешь ты… ― и что я не сумею…
Безумно сказочно, мучительно светло
Мне кажется всегда все то, что мной любимо,
И сколько чудных грез поэтому прошло,
Едва задев меня, едва отдавшись… мимо.
Как много тонких рук я мог бы взять в свои,
Когда б я только был не так всегда печален!
Я знаю, сколько их стихи мои вплели
В узор вечерних снов своих прозрачных спален…
Я знаю хорошо, я знаю наизусть
Всю робость грез моих и всю мою небрежность,
Слова, которых я жалел развеять грусть,
Разлуки, чью не смел убить я неизбежность.
Я помню (я еще ребенком был тогда)
Сверкающий залив и неба купол синий,
И дачу, где я жил, и море, где вода
Смывала желтых пчел с нагнувшихся глициний.
Я помню, я любил их приторных цветов
Орнамент трепетный, ― любил одно их имя;
Как часто был тогда я их сорвать готов,
И унести к себе и надышаться ими…
И вот я до сих пор не знаю отчего:
Боязнь ли сторожа, отъезд ли наш случайный, ―
Но я не тронул их, из детства моего
Их образ унеся, томительный и тайный.
Я вспоминаю вас, глицинии весны!
Я для вопросов всех нашел печаль ответов,
И для меня теперь вы властно сплетены
С туманной чередой неясных силуэтов.
И ваших гроздий тон и странный ваш изгиб
Теперь слились во мне, ― и виноваты вы же! ―
С руками, что вчера меня обнять могли б,
С глазами, что в мои смотреть хотели ближе,
Со всем, что я любил и между тем не смел
Назвать моим, со всем, что быть моим могло бы!
Кто знает?.. может быть, я сам того хотел…
Я вспомню это все уже почти без злобы…
Почти… И только сны вечерние мои
Печалить будет тень сплетенных ваших линий:
Глицинии, ― моей прообразы любви,
И женщины, ― моих прообразы глициний!