В почтовой конторе сегодня так сини
глаза продавщицы, но марок кайма,
но белый конверт, как за окнами иней,
и сторож, стуча деревяшкой, хромал.
По стенам ― пестры ― расписанья о лете,
о разных курортах, о ваннах, и там
крученых, пеньковых и шелковых петель
бездумье опутает по городам.
И так, не сегодня ли, завтра, но все же
зачем и когда и придет ли ответ,
когда такой терпкой гримасою прожил
всю жиз[е]нь ― ненужных и скомканных смет.
Но вот перед тем, как захлопнуть окошко, ―
Пора, уходите, прием до шести, ―
мелькнет продавщица и простенькой брошкой
как будто насмешливо бросит ― прости.
Как сторож, сметая обрывки в корзину,
стучит деревяшкой, и иней в окне.
Не вспомню, зачем и куда я закинул
письмо заказное и, кажется, мне…