И если так, и если даже
Бельмо слепое в словаре,
Она со мною, та же, та же, ―
Зарубкой свежей на коре.
Вся в шуме листьев, в блеске, в громе,
В ударе гулком под ребром,
В измене старой, в новом доме,
В глазах невидящих и в том,
Как ночью нехотя с окраин,
Больное сердце торопя,
По лестницам вползает Каин,
Зубами черными скрипя,
И в том, как ложка, разливая,
Над паром въедливым дрожит
И падает и, остывая,
Как труп на скатерти лежит ―
Так возникает, ― непохожей,
Себя сама не узнает,
Но здесь уже, в костях, под кожей,
И, кажется, еще поет ―
Тем голосом, тем страшным звуком,
Подслушанным среди волков,
И только сердце ржавым стуком
Считает время у висков ―
Не отпущу и не забуду,
Не разлюблю, ― за каждый год,
За каждый камень, здесь и всюду,
В пустыне всех земных широт.