Слепая лошадь без седла
Уже упала на колени, ―
Ей снится голая скала
И скрежет дальних отступлений ―
Воспоминаний не хочу
(Бог знает, то ли это слово),
Я каждым именем молчу,
Но что с того? Душа готова.
И отворачивая прочь
Крыло, изъеденное молью,
Она идет в такую ночь,
С такой невыразимой болью,
Что, если протянуть струну
От сердца до калитки старой,
До тех кустов, где в старину
Ночь пела птицей иль гитарой, ―
И, если пальцем лишь нажать, ―
Что знаю я? Все шумы сада, ―
От струн иных не убежать,
Иных, быть может, и не надо.
Все ветки свесились ко мне,
Росу и звезды рассыпая ―
Что снится ей в тяжелом сне?
Зачем упала, засыпая?