ДОРОГА
В драгоценностях смысла я вижу немного.
Но одна драгоценность нужна мне ― дорога.
Да, хоть мало мне нужно, нужна мне зачем-то
Этих серых дорог бесконечная лента,
Этот ветер в лицо, это право скитаться,
Это чувство свободы от всех гравитаций,
Чем нас жизнь ограничила, ставя пределы, ―
Чем мы с детства прикованы к месту и делу.
Это мало? Нет, много! Скажу даже: очень.
Ведь в душе, может, каждый подобного хочет, ―
Чтобы жить: нынче дома, а завтра ― далече,
Чтоб недели и версты летели навстречу
И чтоб судьбы сплетались с твоею судьбою,
А потом навсегда становились тобою,
Без тебя доживать, оставаясь на месте,
О тебе дожидаясь случайных известий.
Это мало? Нет, много. Не мудрствуй лукаво.
На великую роскошь присвоил ты право.
И привык. И, тоскуя, не можешь иначе.
Если совесть вернет тебя к жизни сидячей,
Сердце снова дороги, как хлеба, попросит.
И не вынесешь снова… А люди ― выносят.
За себя и тебя… Что ты можешь? ― немного:
Дать на миг ощутить, как нужна им дорога.
Это нужно им? Нужно. Наверное, нужно.
Суть не в том. Самому мне без этого душно.
И уже до конца никуда я не денусь.
От сознанья, что мне, словно хлеб,/ драгоценность, ―
Заплатить за которую ― жизни не хватит,
Но которую люди, как прежде, оплатят.
Бытом будней, трудом… И отчаяньем ― тоже…
На земле драгоценности нету дороже.
1966