ПОЭМА ПРИЧАСТНОСТИ
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.
М. Лермонтов.
Как славно быть ни в чем не виноватым ―
Совсем простым солдатом… Солдатом.
Б. Окуджава.
Не человек ― кто в наши дни живет.
М. Цветаева.
1
Ах, Россия, Россия, ―
На плакатике голубь.
Что нас в горы чужие
Затянуло, как в прорубь?
Что вдруг стало нам нужно
Брать кого-то на мушку
За твоей самой южной
Точкой ― крепостью Кушка?
Кушка… Школьные дали,
Горы в утреннем дыме…
И о ней не мечтали
Мы… Но знали хоть имя.
Хоть считались, как с фактом.
… А что дальше к Кабулу ―
Это все от нас как-то
Вообще ускользнуло.
2
Это даже и странно.
Ведь любя всю планету,
Мы судили все страны
Так ли этак… Лишь эту ―
Ни вовсю не честили,
Ни добром поминали.
Просто так ― упустили.
Будто вовсе не знали.
Занимались не ею,
Мы на Запад глядели:
Хоть в хмелю от идеи,
Хоть оправясь от хмеля.
Обо всем говорили.
Чтоб о ней ― не бывало.
3
… А теперь перекрыли
Все ее перевалы.
Чтобы впредь кто угодно,
Хоть по праву рожденья,
Здесь не шлялся свободно,
А просил разрешенья.
И чтоб мы разрешали ―
При доверии к цели.
Чтоб нам тут не мешали
Делать, что нам велели.
Чтоб смирялась стихия
Перед волей Державы.
Словно это ― Россия,
И мы все здесь по праву.
И еще ― что похуже,
Чем стыдней наша сила, ―
Словно вправду нам нужно,
Чтоб по-нашему было.
Чтоб внедрялась знакомо
Ложь словес воспаленных.
Словно это нам дома
Не обрыдло с пеленок.
Не гнетет без предела ―
Беспросветно… Обидно…
4
Но кому тут есть дело,
Что и как нам обрыдло?
Что стране этой горной,
Как и чем нас ломало,
Раз мы сжали ей горло,
Оседлав перевалы?..
5
Хуже!.. Снег на высотах.
Мы торчим в оцепленье.
Иль, вися в вертолетах,
Льем огонь на селенье.
Бабы тычутся слепо.
Дым ползет по ухабам.
Мы сидим среди неба
И стреляем по бабам.
И от пиков до кочек,
От скалы до ущелья, ―
Знать никто здесь не хочет,
Кто мы есть в самом деле.
Все таится опасно,
Все к стволам прикипело.
Все нас видеть согласно
Лишь сквозь прорезь прицела.
Хоть мы все-таки ропщем,
Хоть за горло мы взяты,
Хоть подумать, мы, в общем,
Неплохие ребята.
Хоть!.. Но это пустое.
Разве речь о прощенье?
Мы, как смерть ― за чертою, ―
Вне Добра и общенья.
6
Мальчик, школьник вчерашний,
На чужом солнцепеке,
И подумать мне страшно,
Как мы здесь одиноки.
Школа… Шалости… Шутки…
После ― девичьи письма.
И подумать мне жутко,
Как мы здесь ненавистны.
Дома матери дышат
Нами… Ждут, вспоминая…
И девчонки нам пишут,
Даже где мы, не зная.
Подвели мы их круто
Всех. И всем досадили.
Не прошли в институты,
В палачи угодили.
И спасенья не будет.
В тыл рванешься ― засудят.
В плен ― и там не полюбят,
Руки-ноги отрубят.
7
Мы вне чести и славы ―
Дай, товарищ, мне руку.
Нашим делом неправым
Мы прижаты друг к другу.
Все ― враги нашей силе.
Все ― хотят нашей крови.
И уже мы забыли,
Кто здесь прав, кто виновен.
И все злей наши лица,
Жжет отчаянность злая,
И весь мир нас боится,
Нам Добра не желая.
И себя нам все жальче.
И одна есть дорога:
Глубже в лес… И все дальше
От людей и от Бога.
Глубже в лес ― и под иглы
Взглядов ― жгучих и жестких.
8
Ах, глобальные игры! ―
Допинг старцев кремлевских.
Допинг!.. Чувства линяют.
Глохнет все, кроме власти.
И порой заменяют
Игры ею ― все страсти.
Шутка ль! ― Все они в силах.
Мир смолкает, робея…
И в их старческих жилах
Кровь кружится быстрее.
Рвутся в бой, хоть и седы,
Словно в день свой вчерашний
Юность длят… И за это
Платят юностью нашей.
Нашей кровью и болью,
Нашим духом и телом.
И, наверно, судьбою
Нашей Родины в целом.
Мир доведен до края.
Он молчит… А взовьется ―
Что мы здесь вытворяем,
Все на ней отзовется.
Все на ней!.. Безусловно!…
Чем поздней, тем страшнее…
9
… И, выходит, виновны
Мы еще и пред нею.
Всем во вред мы, похоже.
Как мы узел разрубим?
Мы ж не выродки все же.
Мы ведь родину любим.
Воле старцев послушны,
Возражать избегая,
Не с того ль мы им служим,
Что мы ей присягали?
Не с того ль они сила,
Что себе мы не внятны?..
Ах, Россия, Россия, ―
Прорубь… Голубь плакатный…
Где ж вы, голуби?.. Нет их.
Даже помнить нелепо.
Есть венец пятилеток ―
Огнемет среди неба.
10
Шли в навоз поколенья,
Мор и холод терпели,
Чтоб мы так над селеньем
Без опаски висели.
За броней… И висим мы.
И стреляем, как пашем.
И почти что не мнима
Безнаказанность наша.
Да, почти что… Но ― мнима.
С каждым днем она тает.
Пули бьют чаще мимо.
Но порой ― попадают.
Чаще лишь задевают,
Ослабев напоследок.
Но порой пробивают
И броню пятилеток.
И в махине железной
Занимается пламя,
И мы рушимся в бездну,
Подожженную нами.
И все видится шире.
Дым глаза застилает.
И никто в целом мире
Нам спастись не желает.
И неправда прямая
(А куда ж нам податься?)
Все сильней прижимает
Нас друг к другу и старцам.
Кто поймет нас? Всю эту
Заколдованность круга.
Никого у нас нету ―
Мы одни друг у друга.
Пьем за дружбу, ребята!
Мы друг к другу прижаты.
Мы друг к другу прижаты
И кругом виноваты.
11
Мы! ― кричу самовольно,
Приобщаясь к погостам.
От стыда и от боли
Не спасет меня Бостон,
Где в бегах я. Где тоже
Безвоздушно пространство.
Где я гибну… Но все же
Не от пули афганской.
Не от праведной мести,
Вызвав ярость глухую,
А в подаренном кресле,
Где без жизни тоскую.
Где и злость, и усталость
И пусты, и тревожны…
Где так ясно: осталась
Жизнь, где жить невозможно.
Там, в том Зле, что едва ли
Мир не сцапает скоро.
Там, откуда послали
Этих мальчиков в горы.
12
Мы! ― твержу, ― Мы в ответе.
Все мы люди России.
Это мы ― наши дети
Топчут судьбы чужие.
И вполне может статься,
Тем и Бог нас карает,
Что кремлевские старцы
В них, как в карты, играют.
Нет!.. Пусть тонем в проклятьях,
«Мы!» ― кричу, надрываясь.
(Не «они» ж называть их,
В их стыде признаваясь.)
Мы!.. Сбежать от бесчестья,
Чушь… Пустая затея…
Мы виновны все вместе
Пред Россией и с нею.
Тем виновней, чем старше…
Вспомним чувства и даты.
Что там мальчики наши ―
Мы сильней виноваты.
13
Мы ― кто сгинул, кто выжил.
Мы ― кто в гору, кто с горки.
Мы ― в Москве и в Париже,
В Тель-Авиве, в Нью-Йорке.
Мы ― кто пестовал веру
В то, что миру мы светим,
Мы ― кто делал карьеру
И кто брезговал этим.
Кто, страдая от скуки
И от лжи, все ж был к месту.
Уходя то в науки,
То в стихи, то в протесты.
Кто ― горя, словно в схватке,
В мыслях путаясь рваных,
Обличал недостатки
В нашумевших романах.
Иль, гася раздраженье,
Но ища пониманья,
Приходил к постиженью,
А порой и к признанью.
14
Мы ― кто жаждал не сдаться,
В дух свой веря упорно.
Словно нас эти старцы
Не держали за горло.
Жил ― как впрямь признавая,
Что тут бой, а не яма.
Адской тьме придавая
Статус жизненной драмы.
15
Да ― тоской исходили.
Да ― зубами скрипели.
Все равно ― допустили.
Все равно ― дотерпели.
Старцы ― нелюдь. Мы ж люди.
Но всю жизнь без печали
Мы не сами ль на блюде
Им детей подавали?
Без особых усилий,
Не поморщившись даже,
Мы привыкли. Мы были
В детстве поданы так же.
И взлетал так же слепо
Тот же радостный голубь.
Надо вырваться к небу.
Трудно вырваться… Прорубь.
16
Мальчик, сдвинувший брови
В безысходной печали.
Меньше всех ты виновен,
Горше всех отвечаешь.
Как приходится сыну,
Если предки такие.
Как за все наши вины
Отвечает Россия.
Бостон ― Вермонт ― Бостон
1981-1982 гг.