РОДИНЕ
Что ж, и впрямь, как в туман,
Мне уйти ― в край, где синь, а не просинь.
Где течет Иордан, ―
Хоть пока он не снится мне вовсе.
Унести свою мысль,
Всю безвыходность нашей печали,
В край, где можно спастись
Иль хоть сгинуть, себя защищая.
Сгинуть, выстояв бой,
В жажде жизни о пулю споткнуться.
А не так, как с Тобой, ―
От Тебя же в Тебе задохнуться.
Что ж, раздвинуть тиски
И уйти?.. А потом постоянно
Видеть плесы Оки
В снах тревожных у струй Иордана.
Помнить прежнюю боль,
Прежний стыд, и бессилье, и братство…
Мне расстаться с Тобой ―
Как с собой, как с судьбою расстаться.
Это так все равно, ―
Хоть Твой флот у Синая ― не малость.
Хоть я знаю давно,
Что сама Ты с собою рассталась.
Хоть я мыслям чужим,
Вторя страстно, кричу что есть силы: ―
Византия ― не Рим.
Так же точно и Ты ― не Россия.
Ты спасешься? ― Бог весть!
Я не знаю. Все смертью чревато.
… Только что в тебе есть,
Если, зная, как ты виновата,
Я боюсь в том краю ―
Если все ж мы пойдем на такое ―
Помнить даже в бою
Глупый стыд ― не погибнуть с Тобою.
1972