Болезнь
Возвращается ― значит, уйдёт.
Задержав ненадолго
щелью света, дверную защёлку
передвинул на вечность вперёд.
Время в доме белеет пятном.
Тайным щёлоком о́блит
мир вещей. Обесцвеченный облик
медсестры при тяжёлом больном.
Притяжение койки к плечам.
Но свобода двойная ―
и, срастаясь, летят. И ликует природа, мелькая.
В тусклом никеле шара светло по ночам.
Как? ― ты спросишь, ― озноб
разве родственник свету?
Только сталь со стеклом по ночам начинают беседу,
только пальцы-ледышки ложатся на лоб.
Возвращается. Скрипнула дверь.
Жестяная коробка со шприцем,
где поёт кипяток. Возвращается шумом безлицым,
пузырём или жаром, сознанье потерь.
Ты ушла ― я шепчу ― ты ушла!
Расширение щели
вертикально в дверях. Входит кошка ― глазницы кощея,
кошка тощая ― мгла.
Нет! белеет косынка, и крест,
крест, начертанный кровью,
и зелёное облако хлора плывёт к изголовью,
заслоняя отметины звезд.
октябрь 1974