Болезнь
Возвращается ― значит, уйдет.
Задержав ненадолго
щелью света, дверную защелку
передвинул на вечность вперед.
Время в доме белеет пятном.
Тайным щелоком облит
мир вещей. Обесцвеченный облик
медсестры при тяжелом больном.
Притяжение койки к плечам.
Но свобода двойная ―
и, срастаясь, летят. И ликует природа, мелькая.
В тусклом никеле шара светло по ночам.
Как? ― ты спросишь ― озноб
разве родственник свету?
Только сталь со стеклом по ночам начинают беседу,
только пальцы-ледышки ложатся на лоб.
Возвращается. Скрипнула дверь.
Жестяная коробка со шприцем,
где поет кипяток. Возвращается шумом безлицым,
пузырем или жаром сознанье потерь.
Ты ушла ― я шепчу ― ты ушла!
Расширение щели
вертикально в дверях. Входит кошка ― глазницы кощея,
кошка тощая ― мгла.
Нет! белеет косынка и крест,
крест, начертанный кровью,
и зеленое облако хлора плывет к изголовью,
заслоняя отметины звезд.
Октябрь 1974