Двойная тюрьма
На что ни смотрю ― глаза как дети больные.
Свет не вмещает ни одной слезы.
Из центра ладони исходит жар,
из ладони, лежащей на сердце.
Исцели мне измены мои, разомкни мои слезные кости!
Ведь на что ни смотрю ― глаза как двойная тюрьма,
выходящая длинной стеною
на реку, на ледоход.
Мы смотрели с другого берега,
из окна холодного дома.
Там зажгли прожектор ― и окна,
все окна погасли сразу же.
Вкрадчивых сумерек было длинным течение,
дольше, чем разговор ― не помню о чем:
я на что ни смотрел ― оно угасало тотчас,
и не оставалось времени смыть и оплакать.
Май 1978