Дым камня
Событья умерли. Одни преданья живы.
И камня острый дым в готическом костре
все к небу тянется, все тянется, счастливый…
О, готика души нечаянна в добре,
но память холодна, и камень рук не греет…
В окно посмотришь ― зябко на дворе ―
и в душной комнате затылок леденеет.
Душа пережила и средние века.
Все помнит, все взяла, и все оттуда ― с нею,
лишь камень пляшущий лишился языка,
лишь пламя в очаге окаменело,
но кажется живым издалека.
Событья умерли. Словам вернулось Дело.
Но даже слово смертно, и когда
его зеркальное в стекле растает тело, ―
останется одна испарина стыда…
Что делать с пустотой, с беспамятством и мукой
души, не оставляющей следа,
от суеты своей тысячерукой?
Апрель 1972