Где-то поезд безлунный.
Пахнет железо вагонов
ладонями потными…
С окнами вровень ― ворона
и телеграфные струны.
Мутный металл в отпечатках
человеческих судеб…
Где-то поезд бездонный.
Стонут во сне ― вероятно, мерещится: будят.
Стонут жарко и сладко.
Нет, скорей, не ворона ―
забытого дыма обрывок,
возглас бессвязный…
Птицеобразны уснувшие лица счастливых,
полеподобны упругие лона.
Имени По, Эдгара,
где-то поезд незримый
вращается посередине
душной пустыни движенья и дыма…
Вращенье зеркального шара.
Вижу крыльев безумных
преткновенье о воздух!
Сонные мечутся
в психолечебницах, в пастях разверстых…
Сонных, везут их.
Где-то поезд безлунный.
1972