Часть третья.
ЛЕВИАФАН ПЛЫВЕТ
1998
МИМО КИНЕШМЫ
Над Волгой ― триколор. Вот формула заката.
Одна ли это жизнь или делить на три?
Слетаются к реке монастыри,
похмельные сползают комбинаты
и даже памятники полые внутри
изжаждались. О как демоноваты
их позы поздние, их крылья вместо рук,
их летчицкие рукавицы.
Кормленье чаек на корме ― сплошной хичкок:
пикируют как бы не птицы
но души умерших беснуются вокруг
флагштока белого, ребенка из столицы
Зачем он здесь? на что его испуг
провинции, где истина двоится
Где все течет назад и все теряет свет?..
Подвахтенный матрос, когда стемнеет,
спускает флаг. И только пенный след
по-прежнему живет, по-прежнему белеет