После бала
в пол-уха слушали учителя, вполглаза
вели процессию до ближнего угла ―
кого там хоронили и не сразу
поймешь ― кого-то важного, была,
возможно, музыка, но шелеста по классу
достаточно, чтоб даже барабан
скукожился, по стеклам проползая,
как муха зимняя, как муха по губам
ивана ильича// толстовская, большая
зудела неоконченная фраза…
урок не двигался, в программе шел рассказ
совсем другой, пока они вполглаза
вели процессию ― и хоронили нас,
преподавателей, обученных разбору
новеллы «После бала»// а кому
все это по сердцу? ― им надобно простору,
побегать бы, да я не подниму
лица, я волочу по коридору
портфель с бумажной тяжестью, суму,
набитую ошибками ― все в гору
все выше над собой, все дальше// ― и во тьму
пустой учительской, где вместо разговора
очки поблескивают, прыщет борода
и благодарные студенты
подносят папку с адресом ― туда
уже и даты вписаны и ленты
муаровые вплетены…