Время в песочных часах герметично.
Странно, что пишем ещё на стекле
летопись пыли и полубольничный
эпос о белой золе.
Странно, что сами ещё не настолько
пыль и шуршание горстки песка,
чтобы под нами не скрипнула койка,
чтоб не слетел с языка
странный вопрос наподобие птицы
(вспугнутый глаз, голубое перо):
точно ли время хранит очевидца,
как под секретом добро?
Точно ли заточены? в одиночку
двух сообщающихся пузырей
рифмы любовные: строчка о строчку,
жизнь о другую… Осколки острей
предчувствия смерти. Историк с подругой,
с девой-событьем, с эпохой-женой,
полуобнявшись во мгле близорукой, ―
подле окна за больничной стеной.
Боже! следить через окна больницы
(мокрый песок и заслежен и гол):
чёрный вопрос наподобие птицы,
чёрного дерева ствол.