Вспомнишь ее такою,
какой не была никогда ―
призрачные города,
голубые деревья покоя.
Белая на глазах
марлевая повязка.
Воспоминание ― маска,
пыль моя, боль и прах.
Над красным обрывом ― бор,
сквозной и арфоподобный.
Тихие крыши. Ко́пны.
Купола и стога. Собор.
Вспомнишь ее входящей
в голубиную гулкую мглу.
Припадает вода к веслу
и всхлипывает все чаще.
Плачет или плывет ―
это одно и то же.
Вспомнишь ее похожей
на черный кричащий рот.
На круги упавшего тела,
расширяющиеся в реке…
Вспомнишь ее в тоске,
в беспамятстве без предела.
август 1972