Закат в Гавани
Боль как солнце в сплетении солнечном.
Крылатое солнце сквозит по ребрам.
Так на закате воронья стая
пересекает солнечный диск.
Боль по всему, что не облито светом,
что ограничено светом вечернего часа.
О, какие тихие люди
какие же тихие в эту пору!
Такие ― что смех за деревьями сада
в отравленный слух мой вошел, как рыданье.
И море вокруг ― а не просто морские курсанты
с белыми девушками своими.
Их воскресенье кончается, и магазины закрыты.
Море плоского света, и низкое солнце
как печать на строеньях вечерних,
словно каждое зданье ― больница.
Июнь 1978