Червонной головней дымилась
под стенами Москвы Шатура.
Лесов потрескивала шкура.
Земля в известку превратилась.
… Когда в измайловском квартале
стоял горячий смог клубами,
мы пересохшими губами
несбывшееся предсказали.
Ведь вглядываться в то ― что будет,
нам и тогда мешали слезы.
Так зной земную влагу нудит
собраться в голубые грозы.
Какими тайными судьбами
была заброшена однажды
сюда, где торф горел пластами
и дохли караси от жажды?
Так пусть шатурская Помпея
объятий наших оттиск прячет
в золе, подобием трофея,
как будто это что-то значит.
1976