Памяти Л. С. Соколовой
Этого домика нет. Только сад поредевший напротив,
да розоватый булыжник в проплешинах виден асфальта,
да воронье, как и прежде, обсело высокие кроны.
В бархатных вмятинах перекосились ступени.
Запах уборной и черного хода потемки.
Слева скрипучая лестница ― «к Нюре»,/ а прямо
дверь «к Рыкачевым», стареющим девам недобрым
И разноцветный витраж уцелевшего чудом окошка,
и с червоточиной пробы за завтраком чайная ложка!
На огороде смородина, запах садовой малины
с белым кинжальчиком в сердце и кислые сливы.
Топится печь обливная, напротив ― портрет Магдалины,
а перед нею свеча и подшивка разбухшая «Нивы».
… Или лото в перехваченном туго кисете,
ставим бочонки на цифры, закрытые в клети.
А за окном в темноте уподобились Раю
заиндевелые ветви и звезд ледяная рассада…
Этого домика нету. Но верую и понимаю:
он достоянье не волжского ― Божьего Града.
*
Божьего Града ― затем и улыбки на лицах,
что во вселенной гуляют сомы и плотвицы.
Словно у лунки на льду огнедышащей Леты:
спит рыболов ― и подошвы его разогреты.
1976