Письмо
Если вырвусь я из железных лап
и не буду мечен, хоть малость слаб,
притеку на море ― гранитный край,
и гадюкой в бурый вползу лишай.
Заведу имущество: лодку, снасть.
И в блокнотце ветхом решусь попрясть.
Напишу и скомкаю ― так ― «Илья»
… «Драгоценный мальчик, где ты? Где я,
толпы душ положены невзначай.
Если будут спрашивать, отвечай
на вопросы старших одно и то ж:
у отца в хибаре топор и нож.
А покажут фотку, скажи: не он.
На тропе гнездо, комариный звон,
никого в норе, нараспашку дверь ―
всё к тому ― что я не такой теперь».
1981