Плещеево озеро…
V. T.
Плещеево озеро… Ботик Петра…
Я помню, мы встали с тобой в шесть утра:
песок не нагрелся еще у осоки.
Мы молоды были. Мы были жестоки.
Далекая жизнь! Золотая пора!
Вдали уже виделся абрис кремля ―
в попутной машине летели к Ростову.
Как скученно строилась наша земля!
Как верили все православному слову!
В музее чернели Святые врата
из церкви, которую грабили дети.
Под девственной картой, где нет ни черта,
пылилась мотыга и рваные сети.
… А после ― когда на большой сеновал
пустила старуха, щеколдой колдуя,
я долго, как помнится, не засыпал,
лежал неподвижно, себя согревал ―
твою теплоту у забвенья воруя.
1972