Поверх неопрятной побелки
графленые дегтем дома.
Там прыгают тени как белки,
там падает в венчик горелки
сухих папирос бахрома.
Сквозь комнату движется Лета,
дверь выдранным дразнит крючком,
и зеркало, спутник поэта,
стекает продольным сучком.
Так страшно, как будто остался
до смерти какой-нибудь час,
а ты еще не причащался,
для мира еще не погас.
Сегодня пенаты родные,
тепло человеческих гнезд…
А завтра ― хвосты ледяные
и черные пропасти звезд.